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Priče nemaju ni početak ni kraj: čovek nasumično 
odabere neki trenutak u životu, odakle se osvrne 
u prošlost i zagleda u budućnost. Kažem „oda-

bere“ s neučtivom gordošću profesionalnih pisaca kakve 
– ako ih uopšte primete – hvale pre svega zbog tehničke 
veštine. Međutim, da li ja zaista od svoje volje biram tu 
crnu januarsku noć u Klapamskom parku 1946. godine, 
i trenutak kada sam ugledao Henrija Majlsa kako se po-
gnut probija kroz široku reku kiše, ili su te slike izabrale 
mene? Pogodno je, a prema pravilima mog zanata čak i 
poželjno, početi priču baš od te tačke. Da sam tada ve-
rovao u Boga, verovao bih i da me je te večeri neka ruka 
sudbine povukla za lakat i došapnula: „Obrati mu se, on 
tebe nije spazio.“

Zašto da mu se obratim? Ukoliko mržnja nije suviše 
snažna reč kada se govori o ljudskom biću, mrzeo sam 
Henrija – a mrzeo sam i njegovu suprugu Saru. Pretpo-
stavljam da je, ubrzo nakon onoga što se te večeri desilo, 
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zamrzeo i on mene: kao što je povremeno mrzeo suprugu 
i onog drugog, u čije postojanje, srećom, tada još nismo 
verovali. Ova priča je više zapis o mržnji nego o ljubavi, 
ali i da mi izleti nešto u Henrijevu ili Sarinu korist, mo-
žete mi verovati: pišem tako uprkos ličnim sklonostima 
zato što mi profesionalni ponos nalaže da prednost dam 
onome što je blisko istini, nauštrb pukom izražavanju 
moje vrlo mi bliske mržnje.

Bilo je neobično videti Henrija napolju u noći kao što 
je bila ta: on je voleo udobnost i imao je Saru – ili sam 
bar ja tako mislio. Za mene je udobnost poput pogrešnog 
sećanja na pogrešnom mestu u pogrešno vreme: ako je 
čovek usamljen, neudobnost mu je milija. Suviše udob-
nosti bilo je čak i u ostacima nameštaja drugih ljudi u 
mojoj iznajmljenoj sobi na pogrešnoj – južnoj – strani 
Klapamskog parka. Rešio sam da izađem da prošetam 
po kiši i popijem piće u lokalnom pabu. Mali, pretrpani 
hodnik bio je pun šešira i kaputa neznanaca i ja sam slu-
čajno uzeo tuđi kišobran – stanar na drugom spratu imao 
je goste. Potom sam za sobom zatvorio vrata s vitražnim 
staklom i počeo pažljivo da silazim niza stepenice koje 
su oštećene u eksploziji 1944. godine i još nisu bile po-
pravljene. Imao sam dobar razlog da pamtim taj događaj 
i kako je vitražno staklo – čvrsto, ružno i viktorijansko – 
odolelo udaru, kao što bi mu odoleli i naši dedovi.

Čim sam počeo da prelazim Klapamski park, shva-
tio sam da sam uzeo pogrešan kišobran, jer je propu-
štao vodu koja mi se slivala niz vrat, pa pod kragnu 
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makintoša*, i baš u tom trenutku primetio sam Henrija. 
Lako sam mogao da ga izbegnem: nije nosio kišobran, 
a pod svetlošću lampe video sam da ga je kiša zaslepila. 
Crno, golo drveće nije mu pružalo nikakvu zaštitu: sta-
jalo je poput izlomljenih vodovodnih cevi, a kiša mu je 
natapala kruti tamni šešir i u potočićima se slivala niz 
crni činovnički kaput. Ne bi me video ni da sam prošao 
tik pored njega, a mogao sam i da se sklonim s trotoara i 
pobrinem se da me ne vidi; ali ja sam rekao: „Henri, za-
malo da te ne prepoznam“, i video kako su mu oči zasjale 
kao da je sreo starog prijatelja.

„Bendrikse“, rekao je toplo, mada bi se mogli reći da 
je on imao čvrste razloge da mrzi mene, a ja nijedan da 
mrzim njega.

„Kuda si se zaputio po ovoj kiši, Henri?“ Postoje ljudi 
koji u nama bude želju da ih ismevamo: ljudi čije vrline 
ne posedujemo. Neodređeno je rekao: „Samo sam pože-
leo da udahnem malo svežeg vazduha“, i taman na vreme 
uhvatio šešir da mu ga iznenadni nalet vetra i kiše ne str-
gne s glave i odnese na sever.

„Kako je Sara?“, upitao sam zato što bi se moglo uči-
niti čudnim da nisam, mada me ništa ne bi toliko obra-
dovalo kao vest da je bolesna, nesrećna ili na samrti. Tada 
sam mislio da bi svaka njena patnja umanjila moju, mi-
slio sam da bi me njena smrt oslobodila: ne bih više da 

* Makintoš – kaput ili kabanica od nepromočive impregnirane 
tkanine. (Prim. lekt.)
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zamišljam sve ono što bi svako zamišljao u mojoj sramnoj 
situaciji. Čak bih mogao da zavolim i sirotog, budalastog 
Henrija, mislio sam, kad bi Sara bila mrtva.

Odgovorio je: „O, izašla je večeras“, i probudio đa-
vola u mojoj glavi jer sam se setio drugih dana, kada je 
Henri istim rečima odgovarao ljudima koji bi pitali za 
nju, a samo sam ja znao gde je Sara zaista bila. „Piće?“, 
upitao sam, a on je, na moje veliko iznenađenje, krenuo 
sa mnom. Nikada pre nismo zajedno popili piće van nje-
gove kuće.

„Dugo te nismo videli, Bendrikse.“ Iz nekog razloga, 
mene svi znaju po prezimenu – ime kao da i nemam ako 
je suditi po tome koliko često moji prijatelji koriste pri-
lično pompezno ime Moris koje su mi nadenuli moji na-
čitani roditelji.

„Stvarno dugo.“
„Čekaj, mora da ima – više od godinu dana.“
„Od juna 1944.“, rekao sam.
„Tako dugo – vidi, vidi.“ Budala, pomislio sam, budala 

je što ne vidi ništa čudno u toj godini i po. Manje od pet-
sto metara ravne travnate površine razdvajalo je naše dve 
„strane“.* Zar mu nikada nije palo na pamet da kaže Sari: 
„Kako je Bendriks? Šta misliš o tome da pozovemo Ben-
driksa na piće?“, i zar mu se njeni odgovori nikada nisu 

* North side i South side Clapham Common, odnosno Severna i 
Južna strana Klapamskog parka, dve ulice na južnom i severnom 
obodu parka. (Prim. lekt.)
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činili... čudni, neodređeni, sumnjivi? Izgubio sam im se iz 
vida poput kamena bačenog u jezero. Pretpostavljam da 
su krugovi na površini uznemiravali Saru možda jednu 
nedelju ili mesec, ali Henri je tvrdoglavo odbijao da pro-
gleda. Mrzeo sam to slepilo čak i kad mi je išlo naruku, 
zato što sam znao da i drugima može da idu naruku. „Da 
li je u bioskopu?“, pitao sam.

„Nije. Jedva da ide u bioskop.“
„Nekada je išla.“
Božićne dekoracije, prljavoružičaste i narandžaste pa-

pirne zastavice i zvona, podsetnici na komercijalno ve-
selje, još su krasile pab Pontefrakt arms, a mlada gosti-
oničarka stajala je grudima oslonjena na šank i prezrivo 
posmatrala mušterije.

„Lepo je“, rekao je Henri ne misleći to iskreno, pa po-
čeo pomalo izgubljeno, gotovo stidljivo, da se osvrće po 
prostoriji u potrazi za mestom gde bi mogao da ostavi še-
šir. Stekao sam utisak da je jedino mesto u koje je Henri 
svraćao, a koje iole podseća na pab, bio restoran u Nor-
tamberlandskoj aveniji, gde je išao na ručak s kolegama 
iz ministarstva.

„Šta piješ?“
„Prijao bi mi viski.“
„I meni, ali moraćeš da se zadovoljiš rumom.“ Seli 

smo za sto i počeli da se poigravamo čašama: s Henri-
jem nikada nisam imao o čemu da razgovaram. Pitam 
se da li bih se ikada potrudio da bolje upoznam Henrija 
ili Saru da nisam 1939. godine počeo da pišem priču u 
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kojoj je glavni junak viši državni činovnik. Henri Džejms 
je jednom prilikom, u razgovoru s Volterom Besantom, 
rekao da je sve što je talentovanoj mladoj ženi potrebno 
da bi napisala roman o vojnoj brigadi jedan pogled kroz 
prozore menze u vojničkim barakama, mada ja mislim 
da bi u nekoj fazi pisanja morala da ode u krevet s nekim 
vojnikom, ako ni zbog čega drugog, a ono da se obavesti 
o sitnicama. Nisam baš otišao u krevet s Henrijem, ali 
sam uradio nešto veoma slično; kada sam prvi put izveo 
Saru na večeru, hladnokrvno sam nameravao da iscedim 
iz nje sve informacije koje supruga činovnika može da 
pruži. Nije znala šta me je, zapravo, zanimalo; mislila je, 
ubeđen sam, da sam se iskreno zanimao za njen poro-
dični život, i možda je baš to probudilo u njoj simpatije 
prema meni. U koje vreme Henri doručkuje? – pitao sam 
je. Da li na posao ide metroom, autobusom ili taksijem? 
Da li donosi posao kući? Da li ima aktovku s kraljevskim 
grbom? Naše prijateljstvo cvetalo je zbog mog bezgranič-
nog zanimanja: bila je presrećna što neko Henrija shvata 
ozbiljno. Henri je bio važna osoba, ali važan zbog onoga 
zbog čega bi i slon bio važan – zbog veličine odeljenja u 
kojem je radio; postoje neke vrste važnosti koje će uvek 
biti beznadežno osuđene na to da ih niko ne shvati oz-
biljno. Henri je bio važan pomoćnik sekretara u Mini-
starstvu za penzije, a kasnije je prešao u Ministarstvo za 
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civilnu zaštitu.* Za bezbednost domova! – kasnije sam 
se često tome smejao u trenucima kada sam mrzeo svog 
bližnjeg i tražio bilo kakvo oružje... Došao je trenutak kad 
sam Sari namerno rekao da sam Henrija odabrao samo 
zato što mi je bio potreban uzorak, i to uzorak za lik koji 
je trebalo da predstavlja budalast i komičan element moje 
knjige. Istog časa je omrzla moj roman. Bila je nevero-
vatno odana Henriju (to nikada nisam mogao da pore-
knem), a ja sam u onim mučnim trenucima, kada bi đavo 
preuzeo kontrolu nad mojim umom i kada sam prezirao 
čak i bezazlenog Henrija, koristio roman da smišljam to-
liko vulgarne scene da ih posle nisam ni zapisivao... Kada 
je Sara jednom prilikom provela noć sa mnom (tome sam 
se radovao kao što se pisac raduje poslednjoj reči u delu 
koju piše), sve sam iznenada pokvario jednom slučajnom 
rečju i uništio ono što se ponekad činilo kao sati čiste, ne-
patvorene ljubavi. Zaspao sam mrzovoljan, oko dva sata, 
i probudio se oko tri, dodirnuo Sarinu ruku i probudio i 
nju. Mislim da mi je namera bila da izgladim stvar, ali je 
moja žrtva okrenula lice prema meni, bunovno, prelepo 
sneno i puno poverenja. Zaboravila je svađu, a ja sam čak 
i u njenom zaboravu našao novi povod. Koliko smo samo 
mi, ljudska bića, puni zla, a ipak kažu da nas je neki tamo 
Bog stvorio; teško mi je da verujem u bilo kakvog boga 

* Engl. Ministry of Home Security (1939–1945). Ministarstvo je 
otvoreno uoči II svetskog rata kako bi obučilo i organizovalo 
civilnu stražu. (Prim. lekt.)
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koji nije jednostavan poput savršene jednačine i prozra-
čan poput vazduha. Rekao sam joj: „Ležim budan i raz-
mišljam o petom poglavlju. Da li Henri žvaće zrna kafe 
da bi osvežio dah pre nego što krene na važan sastanak?“ 
Odmahnula je glavom i počela tiho da plače, a ja sam se, 
naravno, pretvarao da ne razumem zašto – postavio sam 
jednostavno pitanje, pokušavao sam da rešim dilemu u 
vezi s likom, nisam imao nameru da napadam Henrija, 
i najprijatniji ljudi ponekad žvaću zrna kafe... Nastavljao 
sam unedogled. Neko vreme je plakala, a potom je za-
spala. Nije imala problema sa snom, a ja sam čak i njen 
san doživljavao kao uvredu.

Henri je brzo ispio rum, pogledom je tužno prelazio 
preko prljavoružičastih i narandžastih zastavica. Pitao 
sam ga: „Da li ste se lepo proveli za Božić?“

„Veoma lepo. Veoma lepo“, odgovorio je.
„Bio si kod kuće?“ Henri me je pogledao kao da je na-

čin na koji sam izgovorio ovu reč zazvučao čudno.
„Kod kuće? Da, pa naravno.“
„I Sara je dobro?“
„Da.“
„Još jedan rum?“
„Na mene je red.“
Otišao sam do toaleta dok je Henri naručivao piće. 

Zidovi su bili iškrabani frazama: „Proklet da si gostioni-
čaru, i ti i tvoja sisata žena!“

„Svim makroima i kurvama, sifilis se rodi i srećna go-
noreja!“ Brzo sam izašao i vratio se među vesele papirne 
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zastavice i zveket čaša. Ponekad do te mere prepoznam 
sebe u drugim ljudima da mi je neprijatno, pa me obuzme 
nesavladiva potreba da verujem u svece i herojske vrline.

Ponovio sam Henriju rečenice koje sam video. Želeo 
sam da ga šokiram, ali me je iznenadio kada je rekao: 
„Ljubomora je užasna stvar.“

„Misliš na ono o sisatoj ženi?“
„I na jedno i na drugo. Kad je neko nesrećan, zavidi 

drugima na njihovoj sreći.“ Nikada nisam mislio da će 
ovako nešto naučiti u Ministarstvu za civilnu zaštitu. I 
evo, opet – u ovoj rečenici – iz mog pera izbija gorčina. 
Kako je samo glupa i beživotna ova gorčina. Da mogu, 
pisao bih s ljubavlju, ali kada bih mogao da pišem s lju-
bavlju, bio bih drugačiji čovek: i nikada ne bih izgubio 
ljubav. Ipak sam nenadano, za glatkim, sjajnim stolom u 
pabu, osetio nešto; nije to bila emocija ni približno ek-
stremna kao ljubav, a možda nije bilo ništa više od pukog 
saosećanja s čovekom koga muče iste muke. Upitao sam 
ga. „Da li si nesrećan?“

„Bendrikse, brinem se.“
„Reci.“
Pretpostavljam da je progovorio pod uticajem ruma. 

Ili je možda već bio delimično svestan da mnogo toga 
znam o njemu? Sara mu je bila odana, ali u vezi kakvu 
smo imali ona i ja, nemoguće je ne saznati sitnicu ili dve... 
Znao sam da ima mladež s leve strane pupka zato što je 
moj mladež jednom prilikom podsetio Saru na njegov; 
znao sam da je kratkovid, ali da ne želi da nosi naočare 
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pred strancima (i ja sam spadao među njih pošto ga ni-
kada nisam video da ih nosi); znao sam da voli da pije čaj 
u deset sati; čak sam znao i na kojoj strani voli da spava. 
Da li je bio svestan da već znam toliko toga o njemu i da 
još jedna činjenica neće izmeniti naš odnos? Rekao je: 
„Brine me Sara, Bendrikse.“

Vrata paba se otvoriše i ja ugledah kišu kako besno 
šiba naspram svetlosti ulične svetiljke. Neki sićušni, 
smešni čovek uleteo je i povikao: „’Bar veče“, ali mu niko 
nije odgovorio.

„Da nije bolesna? Učinilo mi se da si rekao...“
„Ne. Nije bolesna. Mislim da nije.“ Pogledom je pre-

šao po prostoriji, osećao se neprijatno – ovo nije bio 
njegov milje. Primetio sam da su mu beonjače krvave; 
možda nije dovoljno često nosio naočare jer je svet pun 
neznanaca, a možda su to samo nagoveštaji suza. Rekao 
je: „Bendrikse, ne mogu da pričam ovde“, kao da je navi-
kao da priča negde drugde. „Pođi sa mnom.“

„Da li će se Sara vratiti?“
„Ne očekujem je.“
Platio sam piće, što je bio još jedan pokazatelj Henri-

jeve duboke uznemirenosti – nikada nije olako prihvatao 
čašćavanje. On je bio od onih koji u taksiju uvek u ruci 
imaju spreman novac dok ostali još pretražuju džepove. 
Kiša se i dalje slivala avenijama Klapamskog parka, ali 
Henrijeva kuća nije bila daleko. Otključao je vrata ispod 
lepezastog prozora u stilu kraljice Ane, i pozvao: „Saro, 
Saro!“ Čeznuo sam da je čujem kako se odaziva, i strepeo 


