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Postoje mesta u ljudskom srcu koja jos nisu Ziva;
da bi oZivela, potrebno je da se u njih useli patnja.
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)riée nemaju ni pocetak ni kraj: ¢covek nasumic¢no
~ odabere neki trenutak u Zivotu, odakle se osvrne

u proslost i zagleda u budu¢nost. Kazem ,,0da-
bere® s neuctivom gordo$c¢u profesionalnih pisaca kakve
— ako ih uopste primete — hvale pre svega zbog tehnicke
vestine. Medutim, da li ja zaista od svoje volje biram tu
crnu januarsku no¢ u Klapamskom parku 1946. godine,
i trenutak kada sam ugledao Henrija Majlsa kako se po-
gnut probija kroz Siroku reku kise, ili su te slike izabrale
mene? Pogodno je, a prema pravilima mog zanata cak i
pozeljno, poceti pri¢u bas od te tacke. Da sam tada ve-
rovao u Boga, verovao bih i da me je te veceri neka ruka
sudbine povukla za lakat i dosapnula: ,,Obrati mu se, on
tebe nije spazio.”

Zasto da mu se obratim? Ukoliko mrznja nije suvise
snazna re¢ kada se govori o ljudskom bi¢u, mrzeo sam
Henrija — a mrzeo sam i njegovu suprugu Saru. Pretpo-
stavljam da je, ubrzo nakon onoga $to se te veceri desilo,
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zamrzeo i on mene: kao $to je povremeno mrzeo suprugu
i onog drugog, u cije postojanje, sre¢om, tada jo$ nismo
verovali. Ova prica je vise zapis o mrznji nego o ljubavi,
ali i da mi izleti nesto u Henrijevu ili Sarinu korist, mo-
Zete mi verovati: piSem tako uprkos licnim sklonostima
zato $to mi profesionalni ponos nalaze da prednost dam
onome $§to je blisko istini, naustrb pukom izrazavanju
moje vrlo mi bliske mrznje.

Bilo je neobi¢no videti Henrija napolju u noc¢i kao $to
je bila ta: on je voleo udobnost i imao je Saru - ili sam
bar ja tako mislio. Za mene je udobnost poput pogresnog
secanja na pogre$snom mestu u pogresno vreme: ako je
¢ovek usamljen, neudobnost mu je milija. Suvise udob-
nosti bilo je ¢ak i u ostacima namestaja drugih ljudi u
mojoj iznajmljenoj sobi na pogresnoj — juznoj — strani
Klapamskog parka. Res$io sam da izadem da prosetam
po kisi i popijem pice u lokalnom pabu. Mali, pretrpani
hodnik bio je pun $esira i kaputa neznanaca i ja sam slu-
¢ajno uzeo tudi kiSobran - stanar na drugom spratu imao
je goste. Potom sam za sobom zatvorio vrata s vitraznim
staklom i poceo pazljivo da silazim niza stepenice koje
su otecene u eksploziji 1944. godine i jo$ nisu bile po-
pravljene. Imao sam dobar razlog da pamtim taj dogadaj
i kako je vitrazno staklo - ¢vrsto, ruzno i viktorijansko —
odolelo udaru, kao $to bi mu odoleli i nasi dedovi.

Cim sam poceo da prelazim Klapamski park, shva-
tio sam da sam uzeo pogresan kisobran, jer je propu-
$tao vodu koja mi se slivala niz vrat, pa pod kragnu
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makinto$a’, i ba$ u tom trenutku primetio sam Henrija.
Lako sam mogao da ga izbegnem: nije nosio kiSobran,
a pod svetlos¢u lampe video sam da ga je kisa zaslepila.
Crno, golo drvece nije mu pruzalo nikakvu zastitu: sta-
jalo je poput izlomljenih vodovodnih cevi, a kisa mu je
natapala kruti tamni $esir i u potoci¢ima se slivala niz
crni ¢inovnicki kaput. Ne bi me video ni da sam prosao
tik pored njega, a mogao sam i da se sklonim s trotoara i
pobrinem se da me ne vidi; ali ja sam rekao: ,,Henri, za-
malo da te ne prepoznam®, i video kako su mu o¢i zasjale
kao da je sreo starog prijatelja.

»Bendrikse®, rekao je toplo, mada bi se mogli re¢i da
je on imao ¢vrste razloge da mrzi mene, a ja nijedan da
mrzim njega.

»Kuda si se zaputio po ovoj kisi, Henri?“ Postoje ljudi
koji u nama bude Zelju da ih ismevamo: ljudi ¢ije vrline
ne posedujemo. Neodredeno je rekao: ,,Samo sam poze-
leo da udahnem malo svezeg vazduha®, i taman na vreme
uhvatio $esir da mu ga iznenadni nalet vetra i kise ne str-
gne s glave i odnese na sever.

»Kako je Sara?®, upitao sam zato §to bi se moglo uci-
niti cudnim da nisam, mada me nista ne bi toliko obra-
dovalo kao vest da je bolesna, nesre¢na ili na samrti. Tada
sam mislio da bi svaka njena patnja umanjila moju, mi-
slio sam da bi me njena smrt oslobodila: ne bih vise da

* Makinto$ - kaput ili kabanica od nepromocive impregnirane
tkanine. (Prim. lekt.)
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zamisljam sve ono $to bi svako zamisljao u mojoj sramnoj
situaciji. Cak bih mogao da zavolim i sirotog, budalastog
Henrija, mislio sam, kad bi Sara bila mrtva.

Odgovorio je: ,,O, izadla je veceras®, i probudio da-
vola u mojoj glavi jer sam se setio drugih dana, kada je
Henri istim re¢ima odgovarao ljudima koji bi pitali za
nju, a samo sam ja znao gde je Sara zaista bila. ,,Pice?",
upitao sam, a on je, na moje veliko iznenadenje, krenuo
sa mnom. Nikada pre nismo zajedno popili pic¢e van nje-
gove kuce.

»Dugo te nismo videli, Bendrikse.“ Iz nekog razloga,
mene svi znaju po prezimenu - ime kao da i nemam ako
je suditi po tome koliko ¢esto moji prijatelji koriste pri-
li¢cno pompezno ime Moris koje su mi nadenuli moji na-
¢itani roditelji.

»Stvarno dugo.”

,Cekaj, mora da ima - vise od godinu dana.”

»0Od juna 1944.% rekao sam.

»1ako dugo - vidi, vidi.“ Budala, pomislio sam, budala
je $to ne vidi ni$ta cudno u toj godini i po. Manje od pet-
sto metara ravne travnate povrsine razdvajalo je nase dve
»strane®.” Zar mu nikada nije palo na pamet da kaze Sari:
,Kako je Bendriks? Sta misli§ o tome da pozovemo Ben-
driksa na pice?®, i zar mu se njeni odgovori nikada nisu

* North side i South side Clapham Common, odnosno Severna i
Juzna strana Klapamskog parka, dve ulice na juznom i severnom
obodu parka. (Prim. lekt.)
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¢inili... ¢udni, neodredeni, sumnjivi? Izgubio sam im se iz
vida poput kamena bacenog u jezero. Pretpostavljam da
su krugovi na povrsini uznemiravali Saru mozda jednu
nedelju ili mesec, ali Henri je tvrdoglavo odbijao da pro-
gleda. Mrzeo sam to slepilo ¢ak i kad mi je iSlo naruku,
zato §to sam znao da i drugima moze da idu naruku. ,,Da
li je u bioskopu?“, pitao sam.

»Nije. Jedva da ide u bioskop.“

»Nekada je isla.”

Bozi¢ne dekoracije, prljavoruzicaste i narandzaste pa-
pirne zastavice i zvona, podsetnici na komercijalno ve-
selje, jos su krasile pab Pontefrakt arms, a mlada gosti-
onicarka stajala je grudima oslonjena na $ank i prezrivo
posmatrala musterije.

»Lepo je, rekao je Henri ne misle¢i to iskreno, pa po-
¢eo pomalo izgubljeno, gotovo stidljivo, da se osvrée po
prostoriji u potrazi za mestom gde bi mogao da ostavi Se-
$ir. Stekao sam utisak da je jedino mesto u koje je Henri
svracao, a koje iole podseca na pab, bio restoran u Nor-
tamberlandskoj aveniji, gde je i8ao na rucak s kolegama
iz ministarstva.

,»Sta pijes?

»Prijao bi mi viski.”

»1 meni, ali morace$ da se zadovolji§ rumom.” Seli
smo za sto i poceli da se poigravamo ¢asama: s Henri-
jem nikada nisam imao o ¢emu da razgovaram. Pitam
se da li bih se ikada potrudio da bolje upoznam Henrija
ili Saru da nisam 1939. godine poceo da piSem pricu u
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kojoj je glavni junak vi$i drzavni ¢inovnik. Henri DZejms
je jednom prilikom, u razgovoru s Volterom Besantom,
rekao da je sve §to je talentovanoj mladoj zeni potrebno
da bi napisala roman o vojnoj brigadi jedan pogled kroz
prozore menze u vojnickim barakama, mada ja mislim
da bi u nekoj fazi pisanja morala da ode u krevet s nekim
vojnikom, ako ni zbog ¢ega drugog, a ono da se obavesti
o sitnicama. Nisam bas otiSao u krevet s Henrijem, ali
sam uradio nesto veoma sli¢no; kada sam prvi put izveo
Saru na veceru, hladnokrvno sam nameravao da iscedim
iz nje sve informacije koje supruga ¢inovnika moze da
pruzi. Nije znala $ta me je, zapravo, zanimalo; mislila je,
ubeden sam, da sam se iskreno zanimao za njen poro-
di¢ni zivot, i mozda je bas to probudilo u njoj simpatije
prema meni. U koje vreme Henri doruckuje? - pitao sam
je. Dali na posao ide metroom, autobusom ili taksijem?
Dali donosi posao ku¢i? Da li ima aktovku s kraljevskim
grbom? Nage prijateljstvo cvetalo je zbog mog bezgranic-
nog zanimanja: bila je presre¢na §to neko Henrija shvata
ozbiljno. Henri je bio vazna osoba, ali vazan zbog onoga
zbog ¢ega bi i slon bio vazan - zbog veli¢ine odeljenja u
kojem je radio; postoje neke vrste vaznosti koje ¢e uvek
biti beznadezno osudene na to da ih niko ne shvati oz-
biljno. Henri je bio vazan pomo¢nik sekretara u Mini-

starstvu za penzije, a kasnije je preSao u Ministarstvo za
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civilnu zastitu.” Za bezbednost domova! - kasnije sam
se Cesto tome smejao u trenucima kada sam mrzeo svog
bliznjeg i trazio bilo kakvo oruzje... Dosao je trenutak kad
sam Sari namerno rekao da sam Henrija odabrao samo
zato $to mi je bio potreban uzorak, i to uzorak za lik koji
je trebalo da predstavlja budalast i komican element moje
knjige. Istog casa je omrzla moj roman. Bila je nevero-
vatno odana Henriju (to nikada nisam mogao da pore-
knem), a ja sam u onim mu¢nim trenucima, kada bi davo
preuzeo kontrolu nad mojim umom i kada sam prezirao
¢akibezazlenog Henrija, koristio roman da smisljam to-
liko vulgarne scene da ih posle nisam ni zapisivao... Kada
je Sara jednom prilikom provela no¢ sa mnom (tome sam
se radovao kao $to se pisac raduje poslednjoj reci u delu
koju pise), sve sam iznenada pokvario jednom slu¢ajnom
re¢ju i unistio ono $to se ponekad ¢inilo kao sati ¢iste, ne-
patvorene ljubavi. Zaspao sam mrzovoljan, oko dva sata,
i probudio se oko tri, dodirnuo Sarinu ruku i probudio i
nju. Mislim da mi je namera bila da izgladim stvar, ali je
moja Zrtva okrenula lice prema meni, bunovno, prelepo
sneno i puno poverenja. Zaboravila je svadu, a ja sam ¢ak
i u njenom zaboravu nasao novi povod. Koliko smo samo
mi, ljudska bica, puni zla, a ipak kazu da nas je neki tamo
Bog stvorio; tesko mi je da verujem u bilo kakvog boga

* Engl. Ministry of Home Security (1939-1945). Ministarstvo je
otvoreno uoci II svetskog rata kako bi obucilo i organizovalo
civilnu strazu. (Prim. lekt.)
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koji nije jednostavan poput savrsene jednacine i prozra-
¢an poput vazduha. Rekao sam joj: ,,Lezim budan i raz-
misljam o petom poglavlju. Da li Henri zZvace zrna kafe
da bi osvezio dah pre nego $to krene na vazan sastanak?“
Odmahnula je glavom i pocela tiho da place, a ja sam se,
naravno, pretvarao da ne razumem zasto — postavio sam
jednostavno pitanje, pokusavao sam da resim dilemu u
vezi s likom, nisam imao nameru da napadam Henrija,
i najprijatniji ljudi ponekad zvacu zrna kafe... Nastavljao
sam unedogled. Neko vreme je plakala, a potom je za-
spala. Nije imala problema sa snom, a ja sam cak i njen
san dozivljavao kao uvredu.

Henri je brzo ispio rum, pogledom je tuzno prelazio
preko prljavoruzicastih i narandzastih zastavica. Pitao
sam ga: ,Da li ste se lepo proveli za Bozi¢?“

»Veoma lepo. Veoma lepo®, odgovorio je.

»Bio si kod kuc¢e? Henri me je pogledao kao da je na-
¢in na koji sam izgovorio ovu re¢ zazvucao ¢udno.

»Kod kuce? Da, pa naravno.”

»1 Sara je dobro?“

»Da.”

»Jo$ jedan rum?“

»-Na mene je red.”

Oti$ao sam do toaleta dok je Henri narucivao pice.
Zidovi su bili iskrabani frazama: ,,Proklet da si gostioni-
¢aru, i ti i tvoja sisata Zena!“

»Svim makroima i kurvama, sifilis se rodi i sre¢na go-
noreja!l“ Brzo sam iza$ao i vratio se medu vesele papirne
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zastavice i zveket ¢asa. Ponekad do te mere prepoznam
sebe u drugim ljudima da mi je neprijatno, pa me obuzme
nesavladiva potreba da verujem u svece i herojske vrline.

Ponovio sam Henriju re¢enice koje sam video. Zeleo
sam da ga Sokiram, ali me je iznenadio kada je rekao:
»Ljubomora je uzasna stvar.”

»Misli$ na ono o sisatoj zeni?“

»1 na jedno i na drugo. Kad je neko nesrecan, zavidi
drugima na njihovoj sre¢i.“ Nikada nisam mislio da ¢e
ovako nesto nauciti u Ministarstvu za civilnu zastitu. I
evo, opet — u ovoj recenici — iz mog pera izbija gorcina.
Kako je samo glupa i bezivotna ova gorcina. Da mogu,
pisao bih s ljubavlju, ali kada bih mogao da pisem s lju-
bavlju, bio bih drugaciji covek: i nikada ne bih izgubio
ljubav. Ipak sam nenadano, za glatkim, sjajnim stolom u
pabu, osetio nesto; nije to bila emocija ni priblizno ek-
stremna kao ljubav, a mozda nije bilo nista vise od pukog
saosecanja s covekom koga muce iste muke. Upitao sam
ga. ,Dali si nesre¢an?“

»Bendrikse, brinem se.”

»Reci.”

Pretpostavljam da je progovorio pod uticajem ruma.
Ili je mozda ve¢ bio delimi¢no svestan da mnogo toga
znam o njemu? Sara mu je bila odana, ali u vezi kakvu
smo imali ona i ja, nemoguce je ne saznati sitnicu ili dve...
Znao sam da ima mladez s leve strane pupka zato $to je
moj mladez jednom prilikom podsetio Saru na njegov;
znao sam da je kratkovid, ali da ne Zeli da nosi naocare
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pred strancima (i ja sam spadao medu njih posto ga ni-
kada nisam video da ih nosi); znao sam da voli da pije ¢aj
u deset sati; ¢ak sam znao i na kojoj strani voli da spava.
Dali je bio svestan da ve¢ znam toliko toga o njemu i da
jos jedna cinjenica nece izmeniti na§ odnos? Rekao je:
»Brine me Sara, Bendrikse.”

Vrata paba se otvorise i ja ugledah kiSu kako besno
$iba naspram svetlosti uli¢ne svetiljke. Neki si¢usni,
smesni covek uleteo je i povikao: ,,’Bar vece®, ali mu niko
nije odgovorio.

»Da nije bolesna? U¢inilo mi se da si rekao...”

»Ne. Nije bolesna. Mislim da nije.“ Pogledom je pre-
$ao po prostoriji, ose¢ao se neprijatno — ovo nije bio
njegov milje. Primetio sam da su mu beonjace krvave;
mozda nije dovoljno ¢esto nosio naocare jer je svet pun
neznanaca, a mozda su to samo nagovestaji suza. Rekao
je: ,Bendrikse, ne mogu da pricam ovde®, kao da je navi-
kao da prica negde drugde. ,,Podi sa mnom.“

»Dali ¢e se Sara vratiti?“

»Ne ocekujem je.”

Platio sam pice, $to je bio jos jedan pokazatelj Henri-
jeve duboke uznemirenosti — nikada nije olako prihvatao
¢a$cavanje. On je bio od onih koji u taksiju uvek u ruci
imaju spreman novac dok ostali jo$ pretrazuju dzepove.
Kisa se i dalje slivala avenijama Klapamskog parka, ali
Henrijeva kuca nije bila daleko. Otkljuc¢ao je vrata ispod
lepezastog prozora u stilu kraljice Ane, i pozvao: ,,Saro,
Saro!“ Ceznuo sam da je ¢ujem kako se odaziva, i strepeo
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